O corpo não me pediu para dormir esta noite. Deitei-me na cama, mas os olhos não se fecharam. Fiquei na luz que me encheu: desde o céu, desde o sol, uma luz a rasgar a noite e o telhado e o meu peito, uma luz a cegar-me de tudo o resto. Com as pernas estendidas, com os braços estendidos, sem os sentir, estive deitado. Penso: talvez a dor exista para nos avisar de um sofrimento ainda maior. Nas costas, debaixo da roupa, sinto dor em carne viva. Penso: a dor existe para nos avisar de uma dor maior. E durante toda a noite lembro o rosto do meu filho, que o exército do meu país levou. Foi combater os terroristas para a Cisjordânia, foi lutar contra o meio mundo que nos odeia.

Tenho medo. Olho para a televisão e vejo os canhões, os aviões e a força bélica do meu país dá-me medo. Já não saio à rua, pois em cada esquina, a qualquer instante, pode rebentar um homem que carrega explosivos.

Foi um homem destes, carregado de ódio e fé num paraíso prometido, que roubou a vida à minha mulher e à minha filha.

Sinto cansaço. Vivo à espera do regresso do meu filho. 

Ramallah, noite do dia 6 de Abril

Este silêncio de espera inquieta-me.

Faço uma sopa, com água e pouco mais.

Estamos cercados pelo exército israelita, o mesmo que matou o meu pai quando ainda não sabia conhecer as pessoas, quando só tinha alguns meses de vida. Desta vez o exército israelita veio prender o meu irmão, um rapaz com quinze anos. Acusam-no de apoiar os terroristas do meu povo. E não me levaram porque sou uma rapariga, demasiado nova para me parecer com um terrorista.

Olho o rosto triste da minha mãe. É o seu olhar de uma escuridão intensa. Tem os cabelos despenteados e cinzentos. A pele é branca, branca a sobressair do preto profundo do seu luto. Ouço-a dizer muitas vezes, mas prestei mais atenção quando disse: a dor existe para nos avisar de um sofrimento ainda maior. Parámos a olhar-nos. Percebemos a solidão das nossas vidas. Penso: talvez o céu seja um mar grande de água doce e talvez a gente veja as coisas ao contrário e a terra seja como um céu e quando a gente morre, quando a gente morre, talvez a gente caia e se afunde no céu.